小豆岛的东侧，有一座位於海岬上的小学校遗址。这里因为电影《二十四只眼睛》而闻名——一部讲述战争年代一位年轻nV教师和她的十二个学生之间师生情谊的老电影。校舍保留了昭和初期的木造结构，教室里摆放着旧课桌椅、褪sE的课本，墙上挂着电影剧照。

        苏见微站在一年级教室的窗边，一动不动地望着里面。

        窗玻璃上蒙着一层岁月的薄灰，但依然能看清教室里的一切：斑驳的黑板上留着粉笔字的痕迹，风琴静静地立在角落，课桌上刻着歪歪扭扭的名字。yAn光从高窗上斜斜地落下来，在旧地板上投下一块明亮的光斑，灰尘在光里缓慢地飞舞。

        季晏书站在她身旁，也在看同一间教室。但他看到的是：木造结构的榫卯工艺，窗户的采光角度，课桌椅排列的间距。他的大脑依然在分析，只是这一次，分析的速度慢了很多。

        「这部电影，」苏见微开口，声音很轻，像是怕打扰了什麽，「我看过三次。第一次是在大学的电影监赏课上，觉得很闷，差点睡着。」

        「第二次是和他一起看的。」她提到前男友时，语气平静得像在说一个无关紧要的旧识，「他说是为了研究电影的sE彩。看完之後他讲了一堆关於镜头语言的分析，我一句都没记住。」

        「第三次是去年，在上海的一家小影院，一个人。看到最後哭了。」

        「为什麽？」

        「因为看懂了。」她伸出手，用指尖轻轻触碰冰凉的窗玻璃，「小时候觉得战争是很远的事情。後来才明白，战争不只发生在战场上。普通人的每一天，都是在和什麽东西打仗。」

        「和孤独打，和遗憾打，和自己打。」

        窗玻璃上映出她的倒影，模糊的、半透明的，与教室里沈睡的一切叠加在一起。

        「有时打赢了，有时打输了。」她放下手，「但教室还在。总会有人在里面，等你回去。」

        内容未完，下一页继续阅读